Sí, Cuba Es Una Dictadura ·

Morón, Ciego de Ávila. Viernes, 13 de marzo de 2026. Cientos de personas salen a las calles golpeando cacerolas, coreando '¡Libertad!' y '¡Abajo la dictadura!' La multitud llega a la sede local del Partido Comunista.

Muebles arden en la calle. Cinco personas son detenidas. Un joven de dieciséis años llamado Kevin Samuel Echeverría Rodríguez resulta herido en el lugar. El régimen afirma que cayó accidentalmente del alero del edificio. Un video muestra aparentemente lo contrario.

Tres días después de que Morón estalla, un video surge desde el Instituto Preuniversitario Roberto Rodríguez. Una maestra se dirige a sus estudiantes: "Recuerden bien — esto no es una dictadura. Si esto fuera una dictadura, no estuviéramos todos aquí." Lo llama socialismo, "con todas sus dificultades y errores."

Luego viene la frase que detona en la diáspora: "Ojalá que todos tuvieran, especialmente en el mundo, estas condiciones que tenemos hoy en día." Continúa con una amenaza — cualquier estudiante involucrado en las protestas enfrentará consecuencias. Pero Periódico Cubano notó lo que ella no pudo hacer: tras insistir en que Cuba no es una dictadura, jamás nombra lo que realmente es. El argumento se desmorona en un silencio que ella no reconoce.

Periódico Cubano descubre que la maestra no actuaba por cuenta propia. La página de Facebook de la Dirección Municipal de Ordenamiento Territorial y Urbanismo de Morón había publicado directivas ordenando al personal mantenerse localizable, vigilar la infraestructura, mantener la "disciplina informacional" e informar sobre incidentes. El mensaje declaraba: "La organización y firmeza del régimen prevalecerá para defender la tranquilidad del municipio." Tras la viralización del video, las directivas fueron eliminadas. Pero ya habían sido documentadas. Esta maestra estaba ejecutando un protocolo establecido. El régimen la envió a hacer exactamente esto y luego borró la evidencia.

El video llega a Instagram a través de @un_martitodurako8_live_oficial y explota en menos de cuarenta y ocho horas. CiberCuba, Periódico Cubano, CubaHeadlines, TV Azteca lo publican. Los congresistas Carlos Giménez y Mario Díaz-Balart lo amplifican con hashtags: #SOSCuba, #PatriaYVida. La frase 'Esto no es una dictadura' se convierte de inmediato en material de comedia negra para toda la diáspora. No están sorprendidos. Están furiosos. Porque esto es lo que vivieron de pequeños, y sigue ocurriendo.

El régimen ejecuta su guion. El periódico estatal Invasor y Cubadebate califican las protestas de Morón de "hechos vandálicos". Díaz-Canel emite su declaración: las quejas son legítimas "siempre que se expresen con civismo", pero "no habrá impunidad para el vandalismo". Es la misma fórmula utilizada tras las protestas del 11 de julio de 2021.

Sin rendición de cuentas para el maestro. Sin declaración oficial sobre el video. Pero cuentas progubernamentales identifican públicamente a Kevin Samuel Echeverría Rodríguez —el joven de dieciséis años herido— y subrayan que ha alcanzado la edad de responsabilidad penal. Su situación actual no ha sido confirmada de forma independiente.

Un segundo clip sale a la luz. Un aula diferente. Una estudiante, visiblemente emocionada, se enfrenta a una maestra. '¿Sabe lo que es acostarse sin comer nada y tampoco poder dormir en toda la noche a causa del apagón?' TV Azteca informa que ella puso en palabras lo que muchas familias cubanas llevan viviendo desde hace mucho tiempo.

El periodista Mario J. Pentón amplifica el clip. La maestra en Morón defiende unas condiciones en las que ella no vive. Esta estudiante describe unas condiciones de las que no puede escapar. Esa es la brecha que la revolución no puede explicar.

En Camagüey, entra a una escuela técnica y uno de cada dos salones no tiene maestro. El cincuenta y uno por ciento de las plazas cubiertas: una de cada dos posiciones vacías. En toda Cuba, la historia es la misma a diferentes escalas. La UNESCO confirmó en febrero de 2026: veintiséis mil puestos docentes vacantes, más de dos mil escuelas con necesidad de apoyo urgente, escasez de combustible que afecta a más de un millón de estudiantes. El déficit ha crecido sin cesar: diez mil vacantes en 2022, diecisiete mil en 2023, veinticuatro mil en 2024, veintiséis mil ahora.

El número de graduados de educación superior se desplomó un setenta y cuatro por ciento entre 2012 y 2017, cayendo de 89.560 a 23.478. El sistema que forma a los maestros se ha derrumbado sobre sí mismo.

Los maestros cubanos ganan entre 2.500 y 3.000 pesos al mes. Al tipo de cambio actual, eso equivale a entre trece y quince dólares estadounidenses. En México, un maestro de escuela pública gana aproximadamente cuatrocientos. En Chile, más de mil.

En Uruguay, alrededor de novecientos. Los maestros cubanos ganan entre treinta y cien veces menos que sus homólogos en cualquier otro lugar de América Latina. La respuesta del gobierno en 2025 fue un suplemento por antigüedad de entre 1.000 y 3.000 pesos, es decir, entre 2,74 y 8,22 dólares al mes.

El viceministro de educación admitió que el presupuesto no podía sostener un aumento general de salarios. En la provincia de Guantánamo, los maestros recibieron plátanos burros como bonificación. Cuando la emigración se disparó tras 2021, los maestros se fueron junto con todos los demás. El sistema que alguna vez los retuvo contaba con una ventaja estructural: no podían irse. Esa ventaja ha desaparecido.

Las condiciones que el maestro de Morón le deseó al mundo: techos con goteras, ventanas rotas, sin agua corriente, baños cerrados. En La Habana, solo el diez por ciento de las escuelas había sido reparado para el inicio del curso escolar 2025. Una creadora de contenido regresó a su escuela en Santa Clara después de trece años y encontró ruinas. Los estudiantes reciben dos lápices del Estado. Los padres pagan 15,000 pesos cubanos —dos meses y medio de salario— para vestir a sus hijos para la escuela. Con apagones diarios que superan las veinte horas en algunas provincias, el Instituto Superior de Arte suspendió las clases indefinidamente. UNICEF, en 2024, incluyó a Cuba por primera vez en su informe global sobre pobreza alimentaria infantil.

Sin lápices. Sin libros de texto en algunas provincias. Sin maestros en la mitad de las aulas de Camagüey. Sin agua. Sin comida.

Pero cada mañana, sin falta: «¡Pioneros por el comunismo, seremos como el Che!» Los libros de matemáticas de primer grado de 2023 utilizan imágenes de Fidel Castro para enseñar figuras geométricas. En septiembre de 2025, escuelas de toda Cuba obligaron a los estudiantes a firmar declaraciones de apoyo a Nicolás Maduro. La organización de derechos humanos Cubalex calificó el sistema escolar de «instrumento de control político» y las campañas forzadas de «violencia psicológica contra menores». El psicólogo Sergio Llanes lo expresó sin rodeos: «Las escuelas cubanas no educan, no enseñan ciudadanía ni convivencia, solo ideología».

El historial educativo de la revolución fue real. La Campaña de Alfabetización de 1961 movilizó a más de 250.000 voluntarios y redujo el analfabetismo de aproximadamente un 23% a menos del 4% en un solo año. Un estudio de la UNESCO de 1998 determinó que los estudiantes cubanos obtenían puntuaciones significativamente por encima del promedio regional. En su momento de mayor esplendor, Cuba destinaba el catorce por ciento del PIB a la educación, una de las tasas más altas del mundo. Díaz-Canel inauguró el curso escolar 2025 calificando la educación como «uno de los logros más bellos y vitales de la Revolución», en una escuela que el propio Fidel Castro inauguró hace cincuenta años.

Pero ese sistema dependía de una estructura que ya no existe: mano de obra cautiva. Maestros que no podían emigrar, en una economía cerrada donde trece dólares al mes eran suficientes para sobrevivir porque no había ningún otro lugar al que ir. Tras 2021, cuando la emigración se disparó, la estructura colapsó. El logro fue real. Las condiciones que lo hicieron posible han desaparecido.

Revertir este colapso requeriría cosas que el régimen no puede ofrecer sin cambiar lo que es. Salarios docentes lo suficientemente competitivos como para detener la emigración implicaría multiplicar el presupuesto educativo muchas veces en una economía que no puede mantener las luces encendidas. Acabar con el adoctrinamiento significaría renunciar a la función política del sistema escolar, algo que el régimen considera innegociable. Reabrir las escuelas a la evaluación independiente significaría admitir la magnitud del fracaso. La propuesta real del gobierno para 2025 fue lo que Díaz-Canel denominó 'atención espiritual, emocional y material' para los maestros.

El viceministro de educación admitió que el presupuesto no puede sostener un aumento salarial generalizado. La brecha entre lo que se necesita y lo que se ofrece no es un fracaso de política pública. Es una imposibilidad estructural dentro del sistema actual. El régimen no puede arreglar las escuelas sin socavar los controles que lo mantienen en el poder.

Algo ha cambiado. La maestra de Morón recitó el guion del régimen. Un estudiante lo grabó y lo publicó en Instagram. En menos de cuarenta y ocho horas era noticia internacional. En otra escuela, en otra ciudad, el estudiante que lloró de hambre hizo lo mismo. En noviembre de 2025, se produjo una pelea física entre una maestra y un estudiante en Artemisa.

En septiembre, un director de escuela fue filmado gritándoles a los maestros el primer día de clases. Estos videos no son accidentes. Los estudiantes cubanos están documentando el fracaso del sistema en tiempo real, con los mismos teléfonos que el régimen no puede permitirse darles. La transmisión generacional de la ideología requiere un mínimo de credibilidad. Cuando una maestra en una escuela les desea estas condiciones al mundo mientras un estudiante en otra no puede cenar, esa credibilidad es cero.

Ya está ocurriendo. La educación se privatiza siguiendo las líneas de las remesas: las familias que reciben dólares contratan tutores particulares, las familias que no los reciben simplemente pierden el acceso. El déficit de docentes superará los treinta mil. Más escuelas cerrarán. El llamado de la UNESCO en febrero a la cooperación internacional es señal de hasta qué punto ha llegado la crisis, pero la ayuda exige que el régimen acepte una supervisión externa que históricamente ha rechazado.

Y los estudiantes que grabaron al maestro de Morón y al alumno hambriento son la primera generación de cubanos capaz de transmitir instantáneamente a una audiencia global la brecha entre la ideología y la realidad. El régimen no tiene ninguna estrategia para esto. Tiene directivas que puede eliminar y maestros que puede enviar. No tiene una respuesta.

La maestra en Morón no pudo explicar qué sistema tiene Cuba después de insistir en que no es una dictadura. Dijo socialismo. Dijo que no es una dictadura. No supo decir qué es. En otra escuela, en otra ciudad, una estudiante no pudo explicar qué comió en la cena. No hubo cena. Entre esos dos silencios está la historia completa de la educación cubana en 2026.

Faltan veintiséis mil maestros. La ideología, no. Las escuelas no tienen agua, ni comida, ni cristales en las ventanas, ni personal en la mitad de las aulas. Pero cada mañana, los niños que aparecen siguen recitando: «¡Pioneros por el comunismo, seremos como el Che!» El mayor logro de la revolución es ahora su fracaso más visible. Y los estudiantes están filmando.

Veintiséis mil maestros faltan. La ideología, no. Morón, Cuba. Marzo de 2026.