Lo Desaparecieron · Este Es Su Último Video

El primero de junio de 2026, la Seguridad del Estado en Cuba arrestó a este hombre frente a su casa en La Habana. Un muro de motos. No lo dejaron llamar a su esposa.

Se llama Eddy Ceballos. Lo vio venir. Por eso grabó un video semanas antes y pidió que solo lo publicaran si se lo llevaban. Este es ese video.

Es cubano. Treinta y ocho años. Nunca salió de la isla que filma. Durante dos años apuntó un teléfono a las ruinas de su propio país y narró el deterioro como si fuera un documental de naturaleza.

Comedia. Sátira. Y según él mismo, jamás una palabra contra el gobierno. Igual se lo llevaron.

Aquí va la pregunta. El gobierno de Cuba dice que no es una dictadura. No discutamos. Comprobemos. No existe una lista oficial de ocho; los politólogos no se ponen de acuerdo en un número mágico.

Así que armamos una, con los marcadores que de verdad usan Freedom House, Human Rights Watch y los politólogos. Ocho rasgos. Vamos a comprobar cada uno en Cuba. Y el último es la razón por la que nada de esto puede cambiar jamás.

Rasgo uno. Un solo partido. Sin competencia.

Cuatrocientos setenta escaños en la Asamblea Nacional. En la última elección, cuatrocientos setenta candidatos. Sin contrincantes. Sin campañas.

Sin partido rival en la boleta, porque la constitución nombra al Partido Comunista, y cito el texto de 2019, la fuerza política dirigente superior de la sociedad y del Estado. No una fuerza dirigente. La superior. Escrita en la ley fundacional.

Es el único partido que la constitución reconoce. No eliges entre partidos. Apruebas la lista que el Partido te entrega. En toda la historia de estas elecciones, ni un solo candidato ha perdido.

Eso no es un voto. Es una ceremonia con cifra de participación.

Comprobado.

Rasgo dos. Tribunales que reciben órdenes.

Un partido escribe las leyes, sin oposición. El mismo partido decide qué te pasa cuando las quebrantas.

En Cuba la Asamblea Nacional nombra a los jueces, o lo hace el Consejo de Estado cuando la Asamblea no está reunida. Y ese mismo Consejo de Estado tiene la facultad de dar a los tribunales, cito, instrucciones de carácter general. El gobierno instruye a los tribunales. Como política. Por escrito.

Desde 2022 el código penal convierte la propaganda contra el orden constitucional en un delito de tres a diez años. ¿Qué cuenta como propaganda? Lo que ellos decidan. Un post de Facebook. Un cartel de protesta. Un meme.

Freedom House califica la independencia judicial en Cuba con cero de cuatro. No uno. Cero.

Comprobado.

Rasgo tres. Una prensa capturada.

Los tribunales castigan lo que dices. La prensa es como se aseguran de que apenas puedas decirlo.

La prensa independiente no se desalienta en Cuba. Está prohibida, y los sitios están bloqueados. Una sola empresa estatal, ETECSA, es la única de telecomunicaciones de la isla; Freedom House la llama el único operador móvil del país. Un solo tubo. Un solo dueño. Un solo interruptor.

Publica lo incorrecto y no es una multa. Félix Pérez Ruiz, veinticuatro años, cinco años por posts de Facebook. Cristhian Peña Aguilera, veintidós, cuatro años. José Manuel Barreiro, un barbero, dos años y medio por memes en un chat familiar.

Freedom on the Net califica el internet de Cuba como "no libre". Y va a peor: solo en enero de 2026, el monitor ICLEP contó sesenta y nueve detenciones arbitrarias, un alza de cuatrocientos treinta por ciento en un año.

Eddy Ceballos fue un nombre más en esa escalada.

Comprobado.

Rasgo cuatro. Presos políticos. Este es el rasgo que no pueden justificar.

Javier Martín Gutiérrez. Un campeón nacional de MMA al que llamaban el Spiderman cubano. Durante ocho días este abril protestó solo desde su balcón en La Habana. Hambre. Apagones.

Niños comiendo de la basura. Entonces unos diez agentes vestidos de civil lo molieron a golpes y lo metieron en un carro sin identificación. Sacó de contrabando una carta que lo calificaba de secuestro. Esta noche está en una prisión de máxima seguridad.

Y no es un caso raro. Prisoners Defenders cuenta a los presos políticos uno por uno. Unos setecientos el octubre pasado. Para fines de abril, mil doscientos sesenta. Un récord, y sigue subiendo.

Entre ellos hay artistas. Luis Manuel Otero Alcántara: cinco años, en parte por difamar la bandera que llevó sobre el cuerpo durante un mes. Maykel Osorbo, coautor de 'Patria y Vida': nueve años. Leonard González Alfonso: siete años, por cuatro palabras en una pared. ¿Hasta cuándo? Nos están matando.

Si Eddy Ceballos sigue preso cuando se publique la próxima lista, él también es uno de ellos.

Comprobado.

Rasgos cinco y seis. Vigilancia, sin sociedad civil, y la economía como correa. Son el mismo sistema.

Empecemos por la vigilancia. Los sindicatos independientes son ilegales. No existe el derecho a la huelga. Cada lista de candidatos pasa por el filtro de organizaciones de masas que dirige el Partido, sobre todo los Comités de Defensa de la Revolución, los CDR, uno por cuadra, vigilando y delatando a sus propios vecinos. Son palabras de Freedom House, no mías.

Ahora el dinero. Un conglomerado militar, GAESA, controla un estimado del cuarenta por ciento de la economía, según algunos cálculos hasta el setenta. Maneja los hoteles, las importadoras, las tiendas en divisa. Y no lo audita la contraloría. No le rinde cuentas a la Asamblea Nacional. El ejército maneja una economía oculta, y a nadie se le permite ver los libros.

Así que el Partido vigila la calle, y el Partido es dueño del salario. Sal de la fila y no solo te arrestan. Te cortan el sustento.

Las luces se apagan en toda la ciudad. La piscina del hotel brilla turquesa.

Comprobado. Comprobado.

Rasgos siete y ocho. El exilio como castigo. Y sin salida. Este es el que les prometí al principio. La razón por la que nada cambia nunca.

Vean a José Daniel Ferrer, el disidente más conocido de Cuba. Liberado en un acuerdo gestionado por el Vaticano en enero de 2025. Vuelto a arrestar ese abril. Y en octubre, liberado de nuevo, esta vez directo a un avión rumbo a Miami. Salir de la prisión significó salir del país. Cubalex, un grupo jurídico cubano, lo ha documentado por años: libertad, a cambio de silencio o exilio.

El rasgo ocho es la razón por la que el ciclo nunca se rompe. Sin salida.

El mismo movimiento lleva en el poder desde 1959. Sesenta y siete años. La constitución de 2019 llama al sistema socialista, cito, irrevocable. Reconoce un solo partido, único, el único, y lo define, en el texto, como fidelista. Fidel, escrito en la ley fundacional como adjetivo.

No hay elección que pueda cambiar esto. No hay vía legal hacia un gobierno distinto. La palabra "irrevocable" no es un alarde. Es el diseño.

1959 a 2026. Una sola línea ininterrumpida.

Comprobado. Comprobado.

Los defensores del régimen dirán: Cuba tiene una constitución. Elecciones. Límites de mandato. Un presidente que no es un Castro.

Todo cierto. Y nada de eso cuenta, porque nada de eso se puede disputar. Un voto que no puedes perder no es una elección. Es una ceremonia.

Ocho rasgos. Ocho comprobados.

Un solo partido. Comprobado. Tribunales capturados. Comprobado. Una prensa capturada. Comprobado.

Presos políticos. Comprobado. Vigilancia y sin sociedad civil. Comprobado. La economía como correa.

Comprobado. El exilio como castigo. Comprobado. Sin salida. Comprobado.

Esto no es nuestra opinión. Es el registro documentado de Freedom House, Human Rights Watch y Prisoners Defenders, los grupos que cuentan a los presos uno por uno.

Un país puede llamarse como quiera. Cuando cada casilla está marcada, la palabra ya está escogida.

Cuba es una dictadura.

Y Eddy Ceballos está dentro de ella esta noche. También Jonathan Muir. Diecisiete años. En una prisión de máxima seguridad para adultos. Por protestar un apagón. Amnistía Internacional lo considera un preso de conciencia.

Recuerden sus nombres. Patria Y Vida.